«Wild Horse Nine», Мартин Макдона

Лучшую массовку Макдоне выделил сам остров: сотни каменных истуканов, переживших собственных скульпторов. Чили, канун переворота 1973 года; двух оперативников ЦРУ начальство ссылает из Сантьяго на Рапа-Нуи, где напарники тянут за собой груз общего прошлого, один сближается с местными студентами-бунтарями, и командировка идёт вразнос. Играют пару Джон Малкович и Сэм Рокуэлл; рядом Стив Бушеми, Том Уэйтс и Паркер Поузи.

Макдона верен себе: диалоги хлещут наотмашь, и добрая половина действия происходит в репликах. Малкович выдаёт одну из лучших ролей за карьеру; сеть уже гудит про оскаровскую номинацию, и четырнадцатиминутная овация на премьере намекает, что гудит не напрасно.

География у Макдоны всегда полноправный персонаж: Брюгге, Эббинг, Инишерин, теперь один из самых уединённых островов планеты. Стилистически всё узнаваемо, только у этой словесной перестрелки впервые такой тихий нижний регистр: вышел самый трогательный его фильм.

Потому что говорит он, в сущности, о неизбежности смерти. Дата переворота заранее вписана в календарь, и зритель знает её твёрже героев; истуканы вытесаны в память умерших предков и стоят спиной к океану, лицом к людям. Между этими двумя неотменимостями Макдона и размещает своих говорунов: смерть, прежде прятавшаяся у него в панчлайнах, здесь выходит на свет и держится в кадре так же невозмутимо, как статуи.