«Мистер Нельсон, убивали ли вы людей?» (Mr. Nelson, Have You Killed People?), Синья Цукамото

Вопрос из заглавия звучит после каждого сеанса: психотерапевт повторяет его, как будто прежние ответы не засчитаны, а пациент всякий раз срывается на крик о том, что выбора не было. От Цукамото, японского мастера хоррора, меньше всего ждёшь картины о Вьетнамской войне и судьбе чёрной Америки, да ещё и основанной на реальной истории, о чём сообщают только финальные титры.

Аллен Нельсон, парень из нью-йоркской бедноты, ушёл в морпехи подальше от дискриминации и в 1966-м высадился во Вьетнаме. Почти всё экранное время умещается в кабинете ветеранского госпиталя, где героя (Родни Хикс) держит на плаву доктор Дэниелс в замечательном исполнении Джеффри Раша.

Сильнее всего фильм там, где прослеживает превращение: поначалу насилие вызывает у новобранца физиологическую реакцию, а спустя время он уже сам стреляет в гражданских, заподозренных в связях с Вьетконгом. Снято без американского глянца, натуралистично и оттого по-настоящему страшно. Война для Цукамото тема давняя, только после «Огней на равнине» и «Тени огня» он впервые берётся за чужую: книгу Нельсона, по собственному признанию, режиссёр нашёл, ещё готовя «Огни».

Финал впадает в патетику и вместо ответов плодит новые вопросы, размывая рассказанное. Твёрдо стоит одно: вопрос из заглавия, повторённый столько раз, что продолжает звучать и после титров.