Караван идёт — рецензии и заметки https://karavancinema.netlify.app/ Кино глазами социолога: рецензии, репортажи с кинофестивалей и заметки Карена Аванесяна. ru Чудовище, которому позволили потанцевать — «Молодой Франкенштейн»https://karavancinema.netlify.app/review/molodoy-frankenshtaynhttps://karavancinema.netlify.app/review/molodoy-frankenshtaynМел Брукс закрыл 40-й «Il Cinema Ritrovato» «Молодым Франкенштейном» — в день своего столетия. Чёрно-белая пародия, которая знает анатомию хоррора лучше иных фильмов ужасов и любит свой предмет нежнее, чем иные серьёзные картины. Дебют Куросавы возвращается целым — «Легенда о великом мастере дзюдо»https://karavancinema.netlify.app/review/genij-dzyudohttps://karavancinema.netlify.app/review/genij-dzyudoРеставрация 4K дебюта Куросавы вернула двенадцать вырезанных в войну минут. Cannes Classics и Il Cinema Ritrovato, 2026: видно, откуда вышел режиссёр, всю жизнь сомневавшийся в праве сильного. Дом там, где кончаются дороги — «Стычка в ночи»https://karavancinema.netlify.app/review/stychka-v-nochihttps://karavancinema.netlify.app/review/stychka-v-nochiОтреставрированную «Стычку в ночи» представил в Болонье Вим Вендерс. Поздний Ланг, в котором сегодня читается раннее высказывание о женском выборе — через Барбару Стэнвик и юную Мэрилин Монро. Поколение, оставшееся без матери — «Сообщите матери»https://karavancinema.netlify.app/review/amma-ariyanhttps://karavancinema.netlify.app/review/amma-ariyanТихий шедевр индийского кино: целое поколение осиротело и отправилось искать мать. Три утра, сшитые одним романом — «Часы»https://karavancinema.netlify.app/review/chasyhttps://karavancinema.netlify.app/review/chasyК дню рождения Николь Кидман: три женщины, три эпохи и один роман «Миссис Дэллоуэй», сшивающий их в общий мотив о близости смерти. Эксперимент, который сработал лишь однажды — «Безумный Пьеро»https://karavancinema.netlify.app/review/bezumnyy-pierrohttps://karavancinema.netlify.app/review/bezumnyy-pierroТот редкий Годар, где слом нарратива по-настоящему живёт. Один раз — эксперимент; во второй — уже нет. Изнанка сентиментальности — «Закулисье реальности»https://karavancinema.netlify.app/review/zakulisye-realnostihttps://karavancinema.netlify.app/review/zakulisye-realnostiЗа жанровой обёрткой хоррора с жёлтыми комнатами прячется фрейдистская драма о доме, который не отпускает. Классика. Просто не моя — «Лабиринт Фавна»https://karavancinema.netlify.app/review/labirint-favnahttps://karavancinema.netlify.app/review/labirint-favnaДвадцать лет спустя пересматриваю дебютный объект моего раздражения — теперь классику — в Каннах, в присутствии Дель Торо. Через космос к человеку: проблема субъектности и трансцендентного в «Солярисе» А. Тарковского — «Солярис»https://karavancinema.netlify.app/review/solarishttps://karavancinema.netlify.app/review/solarisТекст, начатый в 17 лет и переписанный двадцать лет спустя: о субъектности и трансцендентном у Тарковского. Хоррор без единого выстрела — «Зона интересов»https://karavancinema.netlify.app/review/zona-interesovhttps://karavancinema.netlify.app/review/zona-interesovПритча о банальности зла: хоррор, в котором нет ни трупа, ни выстрела — только обычная жизнь обычной семьи у забора Освенцима. Анатомия мужского взгляда — «Познание плоти»https://karavancinema.netlify.app/review/poznanie-plotihttps://karavancinema.netlify.app/review/poznanie-plotiОдин из самых беспощадных фильмов о сексе глазами мужчин: освобождение от табу не приносит свободы, а лишь оголяет нарциссизм. Погоня за величием — «Марти великолепный»https://karavancinema.netlify.app/review/marty-supremehttps://karavancinema.netlify.app/review/marty-supremeШаламе играет человека, одержимого собственным величием ещё до того, как его достиг. Фильм о спорте, в котором так мало спорта. Грех как социальное условие — «Грешники»https://karavancinema.netlify.app/review/greshnikihttps://karavancinema.netlify.app/review/greshnikiКуглер говорит о расовой травме не через трибунал, а через миф и жанр: грех здесь не поступок, а условие, в которое поставлена система. Кризис семьи вне географии — «Отец, мать, сестра, брат»https://karavancinema.netlify.app/review/otec-mat-sestra-brathttps://karavancinema.netlify.app/review/otec-mat-sestra-bratЗолотой лев Венеции: три новеллы за кофейным столиком о неловкости близких и желании сохранить статус-кво — от глубинки США до Парижа. Когда выбора нет — «Метод исключения»https://karavancinema.netlify.app/review/metod-isklyucheniyahttps://karavancinema.netlify.app/review/metod-isklyucheniyaСокращённый клерк начинает устранять конкурентов за вакансию. Театр абсурда о рынке труда, где этика исчезает быстрее, чем рабочие места. Пейзаж в туманеhttps://karavancinema.netlify.app/feed/peyzazh-v-tumanehttps://karavancinema.netlify.app/feed/peyzazh-v-tumaneТео Ангелопулос, 1988. Брат и сестра идут через Грецию искать отца, которого, возможно, и нет. Девять заметок о фильме, где роуд-муви выворачивается в греческую трагедию, а туман застит и прошлое, и будущее.