«Бункер» (Bunker), Флориан Зеллер

Флориан Зеллер, после «Отца» и «Сына» впервые обошедшийся без собственной пьесы, написал сценарий специально под Хавьера Бардема и Пенелопу Крус: реальная супружеская пара играет супругов с семнадцатилетним стажем. Он архитектор, взявшийся проектировать бункер для техномиллиардера; она не принимает ни заказ, ни то, во что превращается муж. Зеллер в аннотации обещает «намеренную двусмысленность»: реальность или вымысел, мы наблюдаем за героями или за актёрами. На экране этой игры почти не видно.

По сути перед зрителем супружеская мелодрама о браке в кризисе, которая отчаянно маскируется под триллер и параллельно пытается говорить о классовых противоречиях: миллиардер готовится пережить конец света, архитектор строит ему убежище, остальные останутся снаружи. Тема заявлена верно, но сыграна без крови: конфликт остаётся декларацией, а не драматургией, и даже Стивен Грэм и Пол Дано на втором плане не добавляют ему жизни. Выводы, к которым фильм ведёт два часа, примитивны до неловкости: откажись от благосостояния, деньги не приносят счастья. Финал же и вовсе абсурден, местами непреднамеренно смешон, и обнуляет ту двусмысленность, на которую Зеллер рассчитывал.

Бардем и Крус играют добросовестно, и в их совместных сценах есть та подлинность, которую нельзя срежиссировать. Фильму она не помогает: подлинность здесь помещена в конструкцию, которая сама не верит ни в одну из своих мыслей.