«Компания» (Company), Кейси Аффлек

Кейси Аффлек привёз в конкурс своё третье режиссёрское кино и, по собственным словам, завершил им трилогию, которую не планировал: три фильма о самопоглощённости, самоотверженности и примирении с той жизнью, которая есть. Сценарий написан вместе с Роном Хансеном, автором романа о Джесси Джеймсе, в экранизации которого Аффлек когда-то сыграл Роберта Форда; детей играют сыновья режиссёра Аттикус и Индиана, взрослых — Ник Нолти, Бен Мендельсон и Скут Макнейри. Хронометраж 92 минуты.

Режиссёрски всё сделано просто, но простота здесь обманчива: у фильма стильная трёхуровневая конструкция, рассказ в рассказе, и каждый уровень уводит на поколение назад. На рождественском вечере 1975 года появляется незнакомка и рассказывает о Томе, старике-отшельнике, который в буран 1953-го спас застрявшую в Колорадо актрису; актриса, в свою очередь, рассказывает ему историю фермерской пары времён фронтира, приютившей неприкаянного бродягу, пока округу пугала череда убийств. Вестерн и историческая драма сложены в одну матрёшку, и смысл каждой истории задним числом меняется от следующей.

Дальше пересказывать нельзя: конструкция держится на том, чего зритель не знает до конца. Скажу только, о чём это в итоге. О выборе, который определяет человека, и о том, что принять боль и чувство оказывается труднее, чем ответить злом. Лаконичное, талантливое кино, из тех, что не набивают себе цену.