Когда выбора нет
За годы на бумажной фабрике Ман-су получает от начальства прощальную благодарность: коробку мяса угря и уведомление о сокращении. Есть фильмы, которые обещают триллер, а подсовывают общественный диагноз. «Метод исключения» мастера корейского кино Пак Чхан-ука из таких: он начинается в духе социального комментария о том, как автоматизация производства трансформирует рабочий класс, а заканчивается театром абсурда, где необходимость выживания убивает логику, а трупы оказываются лишь побочным эффектом новой классовой структуры общества.
Пак Чхан-ук, который запомнился сочувствием господину и госпоже Месть, в этот раз упражняется в эмпатии к корейскому пролетариату. Сюжет очень прост. Главный герой Ман-су, которого блестяще играет 55-летний Ли Бён Хон, работает специалистом на бумажной фабрике. Американские собственники бизнеса решают повысить автоматизацию производства и сокращают его вместе с десятками других сотрудников. Ман-су — типичный представитель прослойки среднего класса: жена, двое детей, две собаки, хороший дом с садом. Он надеется найти новую работу за три месяца и вместе с бывшими коллегами посещает собрания, где все приклеивают на лицо позитивные аффирмации и повторяют их вслух.
Подписаться снова на Netflix. Вернуть собак.
Проходит год, но работу он не находит. Людей сократили слишком много, а новых рабочих мест в индустрии нет. Сначала семье приходится отказаться от подписки на Netflix, потом отдать собак, а затем возникает риск и вовсе потерять дом. И тогда у Ман-су появляется план: если устранить человека, занимающего желанную должность, а заодно всех наиболее сильных претендентов на неё, то безработице можно положить конец. Подписаться снова на Netflix. Вернуть собак. И, наконец, не съезжать из собственного дома в тесную квартиру.
Пак Чхан-ук упражняется в эмпатии к корейскому пролетариату.
Адаптированный по роману американского писателя Дональда Уэстлейка, фильм уже был экранизирован в 2005 году мастером политического кино, греко-французом Коста-Гаврасом. Но Пак Чхан-ук, заручившись лично поддержкой классика, делает полностью своё кино, помещая его в реалии современного корейского общества. «Метод исключения» будут неизбежно сравнивать с триумфальными «Паразитами» Пон Джун-хо, и помимо глубокой укоренённости в проблемы классового неравенства и превратности капитализма, оба фильма сосредоточены на идее «дома». Только если в фильме Пона выкинутые на обочину жизни персонажи буквально паразитируют на пространстве повседневности состоятельной семьи, в «Методе исключения» главный герой считает себя вынужденным начать кровавую вакханалию ради сохранения собственного потомственного дома в условиях тотальной конкуренции на рынке труда.
Квинтэссенция истории — филигранно исполненная сцена в середине фильма, когда неопытный киллер пытается убить свою очередную жертву, громко играющая музыка заглушает их обоих, а в комнату заходит жена жертвы, которая до этого спасла Ман-су от укуса змеи. Абсурд и комизм этого эпизода — лишь одно из звеньев в цепи подобных нелепых, но жестоких убийств. Главный герой разрывается между обязанностями быть мужем и отцом, но та лёгкость, с которой он взялся за дело без тени сомнения и каких-либо морально-этических соображений, пугает в своей реалистичности.
Когда рынок труда становится ареной выживания, этика исчезает быстрее, чем рабочие места.
Пожалуй, поэтому абсурдный тон — единственный возможный способ рассказать подобную историю. Ведь все понимают: стремительная цифровизация экономики неизбежно переформатирует рынок труда. Говоря проще, уволят многих. И английское название, «No Other Choice» / «Выбора нет», отражает послание режиссёра даже чётче русского «Метода исключения», которым герой прокладывает себе путь в занятость, устраняя более квалифицированных конкурентов. Когда рынок труда становится ареной выживания, этика исчезает быстрее, чем рабочие места.
Фильм о человеке, которого перемалывает безжалостная конкуренция, сам остался лишним.
У этой логики нашлось продолжение за пределами экрана. «Метод исключения» прошёл венецианский конкурс при девятиминутной овации и представлял Корею на «Оскаре» за лучший иностранный фильм, попав в шортлист из пятнадцати картин. И всё же остался и без венецианских наград, и без финальной оскаровской пятёрки, проиграв в год, когда один дистрибьютор вёл сразу четырёх из пяти номинантов. Пак Чхан-ук, автор «Олдбоя», «Служанки» и «Решения уйти», за тридцать с лишним лет так и не получил ни одной оскаровской номинации. Фильм о человеке, которого перемалывает безжалостная конкуренция, сам остался лишним: сделал всё правильно и всё равно не прошёл отбор. Лучшей иллюстрации к собственному тезису не придумаешь.